文 | 美物计
今天是有些沉重的一天——512汶川地震十三周年
那年你几岁?还记得那天吗?当时在做什么?印象最深的是什么?
说实话,那一天具体发生了什么已经完全记不清了,深刻的是之后每日每夜的新闻报道与眼泪
泪腺的开关似乎是坏掉了,只要是看到『汶川』二字就控制不住自己的眼泪。
截至2008年9月18日12时,5·12汶川地震共造成69227人死亡,374643人受伤,17923人失踪,是中华人民共和国成立以来破坏力最大的地震,也是唐山大地震后伤亡最严重的一次地震。
数字本只是冷冰冰的数据,而这些代表的却是生命,一个个鲜活的生命变成了灰色的数字,几分钟便天人永隔。
难以想象他们在生命的最后一刻是有多绝望,也无法感同身受第一批写下遗书后空降至灾区的官兵面对了什么,更无从知晓活下来的人是如何面对了之后的人生。
▍那一年我8岁,今年我18岁了,可他却永远停在了8岁,如果真的有来生,请你一定要活出双倍的精彩。
每当看到这句话都会鼻子一酸,对当年的亲历者来说,一切苦难都成了回忆。
百年一遇的雪灾,汶川特大地震,北京奥运会,2008真的是多难兴邦的一年,抗震救灾 众志成城的口号也是在那一年喊了出来。
『多难兴邦』是一个残忍又坚固的词,还记得汶川地震时媒体的一句话。
一个能出动十万军队救援的国家,一个总理2个小时就赶到灾区的国家,一个因民众争相献血而造成交通堵塞的国家,永远不会被打垮。
这是一张2008年的老图。
当时还未撤出的谷歌贴出了这张5月19日流量曲线:这暴跌的几分钟,是全国人为汶川地震默哀的三分钟
那一天,警报轰鸣,一片死寂,连时间也仿佛静止。
谷歌当时的博文说道:当我们依照惯例整理和分析谷歌搜索引擎的流量数据时,一条从未见过的曲线出现在我们面前,当意识到发生了什么事情时,我们的眼睛湿润了。
不知道有没有人知道,当年正是QQ炫舞、劲舞团、魔兽等游戏大火的时候,谁没有几个战队和网友呢。
14:28后,无数玩家发现自己的好友突然掉线,刚开始是气愤,然后是不知所措与祈祷。
第二天好友没有上线,第二个月好友没有上线,第二年好友还是没有上线。
13年过去了,逝者已逝,生者还当坚强。
知乎上有个热门提问:
如果能回到十三年前,你最想做的事情是什么?
网友不约而同的给出一个答案: 告诉每个四川同胞,2008年5月12日14点28分,汶川会有一场强烈地震。
十三年了,
曾经的满目疮痍,
已经重建;
十三年了,
曾经的痛不欲生,
渐渐平复;
十三年了,
那些远去的人,
在记忆里依然稚嫩,
而我们与生活越斗越勇。
01
亲爱的,对不起,我要去跟别人结婚了
@肖阳阳 | 19岁 – 29岁,湖南长沙
2018年5月10日,
肖阳阳从长沙火车站出发,
目的地是绵阳市。
这条路,她已经走了十年。
十年前的5月10日,
她就在这个火车站,送走了男友。
临上车,他还笑着调侃:
“要不要跟我一起回去见家长?”
她害羞地摇头:
“下次吧。”
他们没有下次了。
两天后,汶川地震。
绵阳市成为重灾区之一,
3629人遇难,18645人被埋,84人失踪。
肖阳阳的男友在失踪名单上。
他的父母不肯放弃寻找,
她也是,每年都要跑一趟绵阳。
“生要见人,死要见尸啊。”
在离开绵阳前,
肖阳阳告诉初恋男友的父母:
“我要跟别人结婚了。”
婚礼定在国庆节。
两个老人又哭又笑的:
“是我们家没有福气,
你们小两口以后好好过。”
今生,已无岁月可回头。 来生,还想再牵你的手……
02
我人生的第一个手机还在
@强娃子 | 17岁 – 27岁,不详
我人生的第一个手机还在。
古老的诺基亚1208,
存着两条永远不会删的短信。
第一条是女朋友发的,
在2008年5月12日12点46分22秒。
宝贝:“真希望快点考完,累死了。”
我:“我也是,这边比北川还要累。”
第二条是妈妈发的,
在2008年5月12日18点52分07秒:
老妈:“强娃子,你要听话哈,妈挺不住了。”
这两个我生命中最重要的女人,
从此就再也没有消息。
我已经买了20个全新的诺基亚1208,
作为这个手机配件的供应。
我已经学会把手机拆卸成零件,
再组装回去。
我要在有生之年都留着这两条短信。
所有的暂别,都可能变成永别。 每一次说再见,都可能再也不见。
03
为什么那天早晨没有给她热牛奶?
@七寸黑土 | 不详,四川北川羌族自治县
堂哥说,
“我最后悔的,
是那天早晨没有为她热杯牛奶。”
那天,是08年5月12日。
电视24小时滚动播放着最新的救援消息,
有人幸存、有人罹难。
看着报道里搜救的生还率越来越低,
大家逐渐从担心变为惶恐:
嫂子,还没有回来。
▲地震后的山路塌方
堂哥冒着余震偷偷上山,
准备了铁铲和榔头,剪短了指甲。
他说:“就算是尸体我也要亲手挖出来。”
但到了那里,他就绝望了:
整座大山都垮塌了,
嫂子上班的电站早已荡然无存。
他连从哪里挖起都不知道!
一个七尺男儿哭得上气不接下气:
“她回不来了!她回不来了!
要是我不说那些话……”
失业在家的嫂子,
其实本该第二天才去报到上班的。
只是那个无比平凡的早晨,
她让堂哥热一杯牛奶,堂哥却不耐烦。
“我辛辛苦苦挣钱养家,
这种小事还要让我来做?
你失业这么久,为家里付出过什么?”
他摔门而出,嫂子微弱又委屈的说:
“那好,我今天就提前去上班。”
那一去,竟是永诀。
性格暴躁的堂哥,
再也没有说过伤人的话。
▲地震后的路面
其实,这人间, 除了生和死,其他都是小事。
04
看到这条消息,可以联系我吗?
@张丹玥 | 11岁 – 21岁,四川北川羌族自治县
这是一则催泪的寻人启事:
“我妈妈2008年5月12日因地震去世,
她叫彭建,
是北川中学高中部的政治老师兼班主任,
地震发生时,正在高二(5)班上政治课。
如果有当时在她班上上课的学生,
看到这条消息,可以联系我吗?”
在过去的每一年,
张丹玥都避免谈及妈妈。
地震四天后,
爸爸才凭借鞋子认出妈妈的遗体,
而她那时11岁,也受了伤,
连最后一面都没有见到。
十三年了,她想妈妈了。
▲ 张丹玥联系上妈妈的学生
看到寻人启示后,
陈聃第一时间联系了张丹玥。
她是彭老师的学生,
对彭老师“发火”的样子还印象深刻。
曾经,她害怕听到“彭建来了!彭建来了!”
后来,她却报考了师范学院。
张丹玥也选择了当老师。
回北川参加高考时,有个老师问她:
“你是彭建的女儿?
我和你妈妈一起工作过两年,
她人非常好。”
那一刻,
不幸遇难的妈妈,
突然给了她许多勇气。
“我也想从事和妈妈一样的职业,
读她读过的书,走她走过的路。”
去光荣地受伤, 去勇敢地痊愈自己。
05
那年我们同岁,后来只有我长大了
@南烟EEASON | 12岁 – 22岁,四川成都
汶川地震那年,
我六年级,我活着,
很多同学不在了。
现在我上大学,
每次回家遇到那些同学的家长,
他们都把我拉住,
上下看个遍,
“都长这么大了。”
▲ 不幸遇难的孩子们,留下五颜六色的书包
▲ 幸存的孩子,在废墟上嬉戏
每个不起眼的今天, 都是别人梦寐以求的明天。
06
如果真的有天使,那应该是空降兵
@程强 | 12岁 – 22岁,四川什邡
汶川地震时,
程强12岁,小学五年级。
他是村里的孩子王,
那天,他翘课去池塘游泳了。
等他回来的时候,
家没有了,小侄女也没有了。
解放军第二天就来了。
他们的头盔印着“空降”,
红旗上写着“黄继光生前所在队伍”。
“那时候感觉空降兵从天而降,真的很酷。”
救援部队彻离的时候,
瘦小的程强举起一条横幅:
“长大我当空降兵。”
十三年后的今天,
他不仅实现了誓言,
还担任了黄继光班的班长。
▲ 十三年前举横幅的小程强
▲ 军事演习中的程强
这世界以痛吻我, 我要报之以歌。
07
十三年前,我跑出去了,现在我要跑回来
@羊爽 | 14岁 – 24岁,四川北川羌族自治区
羊爽的教室在北川中学的第一层。
张老师冲到前门的一瞬间,
她就听到巨大的坍塌声,
头顶的灯向她掉了下来,
紧接着漆黑一片。
不远处还有几位同学,
他们一开始还可以讲话。
约五分钟后,
此生没有再发出任何声响。
她后来听说,
张老师用身体抵着门框,
左手托墙,右手拼命地往外拉同学,
直到头顶的废墟轰然塌下,将他淹没……
这个距离逃生门口最近的张家春老师,
用生命救出了八名学生。
▲ 地震后倾颓的学校
高考报志愿时,
羊爽的妈妈为她选了会计专业。
这个差点失去女儿的妈妈,
最大的心愿就是安稳,
但是,羊爽背着妈妈辞了会计的工作。
“让我摘我的星星吧,
我想选择我自己的路……”
她加入青年工作者团队,
负责北川幸存者的联络和心理辅导,
她相信“生命影响生命”。
她去看望了地震后救治她的医护人员,
大家都不敢认羊爽了。
她从一个孱弱而黑瘦的“小可怜”,
出落成甜美的大姑娘。
▲ 羊爽与当年的医护人员合影
别害怕生命里留下裂痕, 那是光照进来的地方。
08
还好,我只是失去一条腿
@廖波 | 17岁 – 27岁,四川北川羌族自治区
5月13日凌晨6点左右,
埋在废墟里的廖波被发现了。
“我的脚上压了许多沉重的水泥板,
救援进行得非常艰难。
医生也赶来了,为我打了吊针,
同学用手托着输液瓶,
轮换着为我输液。”
这场地震带走了他的一条腿。
麻药的药效过去后,廖波疼痛难忍。
但看到幸存的同学们,
他乐观地笑了,说起自己的复读计划:
“那我岂不成了你的师弟?
你要照顾我啊,
要给我买糖、买冰淇淋吃喔!”
2016年,廖波和女友举行婚礼,
他特意把婚礼地点选在了四川老家。
▲ “夹缝男孩”廖波与“吊瓶男孩”李阳
▲ 2016年,廖波婚礼现场
过去属于死神, 更好的未来属于自己。
09
阿姨身上也有一条疤
@陈雨秋 | 17岁 – 27岁,四川什邡
“我的疤好丑!”
做完手术后,
一个小姑娘捂着被子大哭。
护士陈雨秋走过来,
笑嘻嘻地跟她说:
“不怕,阿姨身上的疤比你更大呢。”
十三年前,她从废墟被送往医院。
抢救她的是张泮林教授,
这个75岁的老人,
已经连续两天两夜没有下手术台。
“那时候,我对自己说,我也要像他们一样。”
她毫不犹豫的选择了护理专业。
她从来不避讳自己身上的伤疤:
“它提醒我在那样艰难的环境下都活过来了,
没有什么坎儿是过不去的。”
去年,陈雨秋有了女儿,
她给她取名“楠”。
“希望她像楠木一样,生命力顽强。”
▲ 地震后,陈雨秋所在的学校
▲ 工作中的陈雨秋
凡是不能杀死我的, 必能使我更强大。
10
我哪有资格混日子?
@蓝调 | 19岁 – 29岁,四川都江堰
我是参加过 5.12抗震救灾的老兵,
那年我才 19岁,
去灾区之前,写了遗书。
我们是第一批进灾区的部队。
当时有个小男孩,
他正和弟弟一边哭,
一边用手挖废墟里的爸妈。
我们救回了他爸爸,
他妈妈却停止了呼吸。
那个男孩抱着妈妈哭得撕心裂肺。
他叫我“解放军叔叔”,虽然我只比他大 6岁。
他说:“叔叔,我长大了也要当兵。”
他说:“我想当兵,是想成为像你一样的人!”
2013年,已经退役的我收到一张照片,
他穿着 07式春秋常服,英姿飒爽。
我把它随身带在身边,
提醒自己不要混日子。
如果我会发光, 就不会再害怕黑暗。
命运很残忍,
它会夺走了朋友、爱人或父母,
不留情面,不接受眼泪,不给撒娇的机会;
命运又很仁慈,
侥幸让我们继续活下去。
那就用力的活吧。
带着那些悲恸,带着那些遗憾,
带着亲朋们离开前的期待,
活出更多的精彩。
- END –
点击上方视频号“宗爸家庭教育”
学习更多家庭育儿经验
▍声明 :本文「美物计」原创,图片来源于网络,版权归原作者,若涉及版权问题,请作者留言,我们将第一时间进 行处理。
▍编辑:青华学长
原创文章,作者:搜够小编,如若转载,请注明出处:http://www.sogoubaike.cn/archives/27666