您的位置 首页 热点新闻

띲띲:汶川地震十三周年祭:亲爱的,对不起,我要去跟别人结婚了

文 | 美物计

  今天是有些沉重的一天——512汶川地震十三周年

  那年你几岁?还记得那天吗?当时在做什么?印象最深的是什么?

  说实话,那一天具体发生了什么已经完全记不清了,深刻的是之后每日每夜的新闻报道与眼泪

  

  泪腺的开关似乎是坏掉了,只要是看到『汶川』二字就控制不住自己的眼泪。

  截至2008年9月18日12时,5·12汶川地震共造成69227人死亡,374643人受伤,17923人失踪,是中华人民共和国成立以来破坏力最大的地震,也是唐山大地震后伤亡最严重的一次地震。

  数字本只是冷冰冰的数据,而这些代表的却是生命,一个个鲜活的生命变成了灰色的数字,几分钟便天人永隔。

  

  难以想象他们在生命的最后一刻是有多绝望,也无法感同身受第一批写下遗书后空降至灾区的官兵面对了什么,更无从知晓活下来的人是如何面对了之后的人生。

  ▍那一年我8岁,今年我18岁了,可他却永远停在了8岁,如果真的有来生,请你一定要活出双倍的精彩。

  每当看到这句话都会鼻子一酸,对当年的亲历者来说,一切苦难都成了回忆。

  百年一遇的雪灾,汶川特大地震,北京奥运会,2008真的是多难兴邦的一年,抗震救灾 众志成城的口号也是在那一年喊了出来。

  『多难兴邦』是一个残忍又坚固的词,还记得汶川地震时媒体的一句话。

  一个能出动十万军队救援的国家,一个总理2个小时就赶到灾区的国家,一个因民众争相献血而造成交通堵塞的国家,永远不会被打垮。

  这是一张2008年的老图。

  当时还未撤出的谷歌贴出了这张5月19日流量曲线:这暴跌的几分钟,是全国人为汶川地震默哀的三分钟

  
那一天,警报轰鸣,一片死寂,连时间也仿佛静止。

  

  谷歌当时的博文说道:当我们依照惯例整理和分析谷歌搜索引擎的流量数据时,一条从未见过的曲线出现在我们面前,当意识到发生了什么事情时,我们的眼睛湿润了。

  不知道有没有人知道,当年正是QQ炫舞、劲舞团、魔兽等游戏大火的时候,谁没有几个战队和网友呢。

  

  14:28后,无数玩家发现自己的好友突然掉线,刚开始是气愤,然后是不知所措与祈祷。

  第二天好友没有上线,第二个月好友没有上线,第二年好友还是没有上线。

  13年过去了,逝者已逝,生者还当坚强。

  知乎上有个热门提问:

如果能回到十三年前,你最想做的事情是什么?

  网友不约而同的给出一个答案: 告诉每个四川同胞,2008年5月12日14点28分,汶川会有一场强烈地震。

  十三年了,

  曾经的满目疮痍,

  已经重建;

  

  十三年了,

  曾经的痛不欲生,

  渐渐平复;

  十三年了,

  那些远去的人,

  在记忆里依然稚嫩,

  而我们与生活越斗越勇。

  

  01

  亲爱的,对不起,我要去跟别人结婚了

  @肖阳阳 | 19岁 – 29岁,湖南长沙

  2018年5月10日,

  肖阳阳从长沙火车站出发,

  目的地是绵阳市。

  这条路,她已经走了十年。

  十年前的5月10日,

  她就在这个火车站,送走了男友。

  临上车,他还笑着调侃:

  “要不要跟我一起回去见家长?”

  她害羞地摇头:

  “下次吧。”

  他们没有下次了。

  两天后,汶川地震。

  绵阳市成为重灾区之一,

  3629人遇难,18645人被埋,84人失踪。

  肖阳阳的男友在失踪名单上。

  他的父母不肯放弃寻找,

  她也是,每年都要跑一趟绵阳。

  “生要见人,死要见尸啊。”

  

  在离开绵阳前,

  肖阳阳告诉初恋男友的父母:

  “我要跟别人结婚了。”

  婚礼定在国庆节。

  两个老人又哭又笑的:
“是我们家没有福气,

  你们小两口以后好好过。”

今生,已无岁月可回头。 来生,还想再牵你的手……

  02

  我人生的第一个手机还在

  @强娃子 | 17岁 – 27岁,不详

  我人生的第一个手机还在。

  古老的诺基亚1208,

  存着两条永远不会删的短信。

  第一条是女朋友发的,

  在2008年5月12日12点46分22秒。

  宝贝:“真希望快点考完,累死了。”

  我:“我也是,这边比北川还要累。”

  第二条是妈妈发的,

  在2008年5月12日18点52分07秒:

  老妈:“强娃子,你要听话哈,妈挺不住了。”

  这两个我生命中最重要的女人,

  从此就再也没有消息。

  我已经买了20个全新的诺基亚1208,

  作为这个手机配件的供应。

  我已经学会把手机拆卸成零件,

  再组装回去。

  我要在有生之年都留着这两条短信。

  

所有的暂别,都可能变成永别。 每一次说再见,都可能再也不见。

  03

  为什么那天早晨没有给她热牛奶?

  @七寸黑土 | 不详,四川北川羌族自治县

  堂哥说,

  “我最后悔的,

  是那天早晨没有为她热杯牛奶。”

  那天,是08年5月12日。

  电视24小时滚动播放着最新的救援消息,

  有人幸存、有人罹难。

  看着报道里搜救的生还率越来越低,

  大家逐渐从担心变为惶恐:

  嫂子,还没有回来。

  

  ▲地震后的山路塌方

  堂哥冒着余震偷偷上山,

  准备了铁铲和榔头,剪短了指甲。

  他说:“就算是尸体我也要亲手挖出来。”

  但到了那里,他就绝望了:

  整座大山都垮塌了,

  嫂子上班的电站早已荡然无存。

  他连从哪里挖起都不知道!

  一个七尺男儿哭得上气不接下气:

  “她回不来了!她回不来了!

  要是我不说那些话……”

  失业在家的嫂子,

  其实本该第二天才去报到上班的。

  只是那个无比平凡的早晨,

  她让堂哥热一杯牛奶,堂哥却不耐烦。

  “我辛辛苦苦挣钱养家,

  这种小事还要让我来做?

  你失业这么久,为家里付出过什么?”

  他摔门而出,嫂子微弱又委屈的说:

  “那好,我今天就提前去上班。”

  那一去,竟是永诀。

  性格暴躁的堂哥,

  再也没有说过伤人的话。

  

  ▲地震后的路面

其实,这人间, 除了生和死,其他都是小事。

  04

  看到这条消息,可以联系我吗?

  @张丹玥 | 11岁 – 21岁,四川北川羌族自治县

  这是一则催泪的寻人启事:

  “我妈妈2008年5月12日因地震去世,

  她叫彭建,

  是北川中学高中部的政治老师兼班主任,

  地震发生时,正在高二(5)班上政治课。

  如果有当时在她班上上课的学生,

  看到这条消息,可以联系我吗?”

  在过去的每一年,

  张丹玥都避免谈及妈妈。

  地震四天后,

  爸爸才凭借鞋子认出妈妈的遗体,

  而她那时11岁,也受了伤,

  连最后一面都没有见到。

  十三年了,她想妈妈了。

  

  ▲ 张丹玥联系上妈妈的学生

  看到寻人启示后,

  陈聃第一时间联系了张丹玥。

  她是彭老师的学生,

  对彭老师“发火”的样子还印象深刻。

  曾经,她害怕听到“彭建来了!彭建来了!”

  后来,她却报考了师范学院。

  张丹玥也选择了当老师。

  回北川参加高考时,有个老师问她:

  “你是彭建的女儿?

  我和你妈妈一起工作过两年,

  她人非常好。”

  那一刻,

  不幸遇难的妈妈,

  突然给了她许多勇气。

  “我也想从事和妈妈一样的职业,

  读她读过的书,走她走过的路。”

  

去光荣地受伤, 去勇敢地痊愈自己。

  05

  那年我们同岁,后来只有我长大了

  @南烟EEASON | 12岁 – 22岁,四川成都

  汶川地震那年,

  我六年级,我活着,

  很多同学不在了。

  现在我上大学,

  每次回家遇到那些同学的家长,

  他们都把我拉住,

  上下看个遍,

  “都长这么大了。”

  

  ▲ 不幸遇难的孩子们,留下五颜六色的书包

  

  ▲ 幸存的孩子,在废墟上嬉戏

每个不起眼的今天, 都是别人梦寐以求的明天。

  06

  如果真的有天使,那应该是空降兵

  @程强 | 12岁 – 22岁,四川什邡

  汶川地震时,

  程强12岁,小学五年级。

  他是村里的孩子王,

  那天,他翘课去池塘游泳了。

  等他回来的时候,

  家没有了,小侄女也没有了。

  解放军第二天就来了。

  他们的头盔印着“空降”,

  红旗上写着“黄继光生前所在队伍”。

  “那时候感觉空降兵从天而降,真的很酷。”

  救援部队彻离的时候,

  瘦小的程强举起一条横幅:

  “长大我当空降兵。”

  十三年后的今天,

  他不仅实现了誓言,

  还担任了黄继光班的班长。

  

  ▲ 十三年前举横幅的小程强

  

  ▲ 军事演习中的程强

这世界以痛吻我, 我要报之以歌。

  07

  十三年前,我跑出去了,现在我要跑回来

  @羊爽 | 14岁 – 24岁,四川北川羌族自治区

  羊爽的教室在北川中学的第一层。

  张老师冲到前门的一瞬间,

  她就听到巨大的坍塌声,

  头顶的灯向她掉了下来,

  紧接着漆黑一片。

  不远处还有几位同学,

  他们一开始还可以讲话。

  约五分钟后,

  此生没有再发出任何声响。

  她后来听说,

  张老师用身体抵着门框,

  左手托墙,右手拼命地往外拉同学,

  直到头顶的废墟轰然塌下,将他淹没……

  这个距离逃生门口最近的张家春老师,

  用生命救出了八名学生。

  

  ▲ 地震后倾颓的学校

  高考报志愿时,

  羊爽的妈妈为她选了会计专业。

  这个差点失去女儿的妈妈,

  最大的心愿就是安稳,

  但是,羊爽背着妈妈辞了会计的工作。

  “让我摘我的星星吧,

  我想选择我自己的路……”

  她加入青年工作者团队,

  负责北川幸存者的联络和心理辅导,

  她相信“生命影响生命”。

  她去看望了地震后救治她的医护人员,

  大家都不敢认羊爽了。

  她从一个孱弱而黑瘦的“小可怜”,

  出落成甜美的大姑娘。

  

  ▲ 羊爽与当年的医护人员合影

别害怕生命里留下裂痕, 那是光照进来的地方。

  08

  还好,我只是失去一条腿

  @廖波 | 17岁 – 27岁,四川北川羌族自治区

  5月13日凌晨6点左右,

  埋在废墟里的廖波被发现了。

  “我的脚上压了许多沉重的水泥板,

  救援进行得非常艰难。

  医生也赶来了,为我打了吊针,

  同学用手托着输液瓶,

  轮换着为我输液。”

  这场地震带走了他的一条腿。

  麻药的药效过去后,廖波疼痛难忍。

  但看到幸存的同学们,

  他乐观地笑了,说起自己的复读计划:

  “那我岂不成了你的师弟?

  你要照顾我啊,

  要给我买糖、买冰淇淋吃喔!”

  2016年,廖波和女友举行婚礼,

  他特意把婚礼地点选在了四川老家。

  

  ▲ “夹缝男孩”廖波与“吊瓶男孩”李阳

  

  ▲ 2016年,廖波婚礼现场

过去属于死神, 更好的未来属于自己。

  09

  阿姨身上也有一条疤

  @陈雨秋 | 17岁 – 27岁,四川什邡

  “我的疤好丑!”

  做完手术后,

  一个小姑娘捂着被子大哭。

  护士陈雨秋走过来,

  笑嘻嘻地跟她说:

  “不怕,阿姨身上的疤比你更大呢。”

  十三年前,她从废墟被送往医院。

  抢救她的是张泮林教授,

  这个75岁的老人,

  已经连续两天两夜没有下手术台。

  “那时候,我对自己说,我也要像他们一样。”

  她毫不犹豫的选择了护理专业。

  她从来不避讳自己身上的伤疤:

  “它提醒我在那样艰难的环境下都活过来了,

  没有什么坎儿是过不去的。”

  去年,陈雨秋有了女儿,

  她给她取名“楠”。

  “希望她像楠木一样,生命力顽强。”

  

  ▲ 地震后,陈雨秋所在的学校

  

  ▲ 工作中的陈雨秋

凡是不能杀死我的, 必能使我更强大。

  10

  我哪有资格混日子?

  @蓝调 | 19岁 – 29岁,四川都江堰

  我是参加过 5.12抗震救灾的老兵,

  那年我才 19岁,

  去灾区之前,写了遗书。

  我们是第一批进灾区的部队。

  当时有个小男孩,

  他正和弟弟一边哭,

  一边用手挖废墟里的爸妈。

  我们救回了他爸爸,

  他妈妈却停止了呼吸。

  那个男孩抱着妈妈哭得撕心裂肺。

  

  他叫我“解放军叔叔”,虽然我只比他大 6岁。

  他说:“叔叔,我长大了也要当兵。”

  他说:“我想当兵,是想成为像你一样的人!”

  2013年,已经退役的我收到一张照片,

  他穿着 07式春秋常服,英姿飒爽。
我把它随身带在身边,

  提醒自己不要混日子。

  

如果我会发光, 就不会再害怕黑暗。

  命运很残忍,

  它会夺走了朋友、爱人或父母,

  不留情面,不接受眼泪,不给撒娇的机会;

  命运又很仁慈,

  侥幸让我们继续活下去。

  那就用力的活吧。

  带着那些悲恸,带着那些遗憾,

  带着亲朋们离开前的期待,

  活出更多的精彩。

  - END –

  点击上方视频号“宗爸家庭教育”

  学习更多家庭育儿经验

  ▍声明 :本文「美物计」原创,图片来源于网络,版权归原作者,若涉及版权问题,请作者留言,我们将第一时间进 行处理。

  ▍编辑:青华学长

关于作者: 大海seo

大海seo博客是个纯粹的个人博客,如果在这里有你感兴趣的内容欢迎你的关注,大海专注于seo排名7年,实战经验丰富,有问题找大海!

热门文章